从温州南下的列车，在一个名叫“太姥山”
的站点停了下来。
我下车时天正擦黑，远山被雾气吞没，像老人的眉，一条条灰白地躲在天际线下。
迎面是闽东特有的湿热——带着海的腥、林的青，还有一股我说不清的“干净”
。
这座城市叫福鼎。
地图上的它并不显眼，却在我手中的《地球交响曲》上，被一片绿色与淡蓝色包围。
它是山，也是海，是陆地与海洋交错之间的一处喘息。
在这里，我的脚步慢了。
不是因为城市催促，而是因为这片土地在悄悄对我说：“你可以不用赶。”
一、太姥山脚下：白云深处是人家
第二天清晨，我决定登太姥山。
没有刻意赶早，也没有刻意晚起，我只是随意背上包，沿着青石小路一步步向上。
太姥山不高，却奇峰怪石遍布。
老茶树从山缝里探出头来，仿佛在对我点头。
途中我遇到一位挑担子的茶农。
他年纪五十出头，一根扁担两头挂满了新鲜茶青。
我问他：“挑去哪里？”
他说：“山下，送去初制厂。”
我接过扁担试挑了一下，压得双腿直抖。
他笑着说：“这不算重。
重的是天气。”
我一时没懂。
他解释道：“白茶靠天吃饭。
春不够暖，夏一夜雨，茶就不香了。”
我点头，他又说：“所以我们做茶的人，都看天，但不信命。”
我写下：
“太姥山不只长茶，也长人。
长出一代又一代不问喧哗、只认时节的劳作者。
他们不讲道理，只讲气候。”
二、白琳老镇：茶香老街，岁月不开腔
从太姥山下来后，我前往白琳镇。
这里是中国白茶的老根，镇上街巷纵横，老屋比人还倔强。
我进了一家老茶馆，木门吱呀一声，仿佛不是开门，而是叫了一声“请进”
。
店内无人招呼，自取水、泡茶、落座，仿佛进了一场无声的约定。
我选了一罐“白牡丹”
，水一冲，香气如兰似草，像刚露头的晨雾。
一位七旬老者缓步而来，坐在我对面。
他望着我的地图，问：“你走多少了？”
我说：“快六十城。”
他点点头：“那你记住，茶不是让人兴奋的，是让人沉下来的。”
我问他：“这镇上会变吗？”
他说：“会，人走，厂关，价涨。
但茶会长，年年有芽。”
我写下：
“福鼎的时间不是钟表走的，是叶子长的。
一年一季，一季一捻，一捻一杯，从不催促。”
三、嵛山岛：海风不语，岛上有诗
离开镇子后，我坐车前往码头，登上前往嵛山岛的渡轮。
这座小岛是福鼎隐藏的宝藏，海风、草甸、悬崖、石屋，还有数不尽的清晨与晚霞。
我住在一间民宿改造的老渔屋，屋后是成片草原，面前是无尽东海。
岛上的夜风很静，只有船只驶过的微响。
我在露台上摊开《地球交响曲》，听远处风吹草动的声音，仿佛那页纸也在轻轻抖动。
第二日清晨，我顺着海边走到岛东悬崖处，见一个女孩在素描，画的是日出。
她说：“我每年来这里一趟。
画的不是风景，是让我相信自己还会动笔的心情。”
我明白了她的意思：城市让人浮，海岛让人沉。
我写下：
“嵛山岛不是去旅游的，是去呼吸的。
它教你别再解释，风吹得动草，就吹得动你。”
四、福鼎人的慢与紧：一茶一海之间的秩序
回到城区，我在夜市街边点了一碗海蛎煎。
摊主动作麻利，说话却极慢。
他说：“我们这儿，吃得快，但想得慢。”
我问他：“为什么你们这里不急？”
他挠头笑：“我们茶慢、海慢、风慢。
你说我们急了干嘛？”
说罢，他拿起一杯冰白茶，慢慢地喝。
风从街尾吹过，带着一点咸味和茶香，我忽然觉得，福鼎不是一个“待多久”
的地方，而是一个“待一会就不想走”
的地方。
我写下：
“这世上不是所有地方都需要解释。
福鼎，就是一个让人放下解释、慢下来活着的城。”
五、地图与宁静低音的对白章
夜晚，我住在一间临江客栈的阁楼上。
窗外是静静流淌的白马河，河上有灯，有船，有影子，像沉默的旋律。
我摊开地图，在温州之后标记下福鼎。
舟山、温州、福鼎，一北一中一南，宛如三颗低音鼓，在中国东海岸线悄然响起。
我写下：
“福鼎不是一热烈的曲子，它是《地球交响曲》中的低音提琴，是配合节奏的沉稳背景音。
它不抢戏，但有力量；它不急着高潮，却能久驻心中。”
我轻声念出：
“往南走吧，下一城是宁德，山更高，海更深。
而我，会在这片海与茶之间，继续写下人和土地之间那段不被潮水冲走的词章。”
幸福书屋】第一时间更新《地球交响曲钢琴谱》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！