老钟表匠的最后一个齿轮
凌晨三点，黄铜镇纸在月光下泛着冷光。
陈修年捏着镊子的手突然一抖，齿轮坠落在工作台上，滚进一堆未完成的零件里。
他摘下老花镜揉了揉眼，镜片上的裂痕像条冻僵的蛇，在台灯下蜷成丑陋的弧度。
“又手抖了？”
门口传来的声音让他脊背一僵。
穿藏青中山装的男人倚在门框上，袖口别着褪色的蓝布条——那是三十年前钟表厂的标记。
陈修年把镊子重重拍在桌上，木屑簌簌落在磨出包浆的木盘里。
“张厂长稀客。”
他低头继续分拣零件，声音裹着铁锈味，“厂子都拆成商品房了，您还来视察？”
男人走近时带起一阵樟脑丸的气味。
陈修年瞥见他手里的牛皮纸包，棱角处洇着深褐色的渍痕，像极了当年车间漏下的机油。
“不是视察，”
张厂长把纸包推过来，“拆迁队在废料堆里找着的，知道你还收这个。”
纸包里滚出个黄铜座钟，玻璃罩裂成蛛网。
陈修年的指腹抚过钟面时突然停住——年的厂徽还嵌在右上角，边缘被岁月啃得坑坑洼洼。
这是他亲手组装的第一台座钟，当年为了校准摆锤，他在车间守了三个通宵。
“得换十七个零件。”
他摸出放大镜，镜片的裂痕恰好卡在钟面上的“”
字，“摆轮轴断了，游丝也锈透了。”
张厂长突然笑起来，喉结上下滚动像个卡壳的齿轮：“你还是这脾气。
当年就因为你非要给齿轮镀三层镍，质检科跟你吵了半个月。”
他从口袋摸出张泛黄的照片，“还记得不？这是验收那天拍的。”
照片里的年轻人站在机床前，蓝工装的袖口卷到手肘，手里举着这台座钟。
阳光从车间高窗斜切进来，在他梢镀上金边。
陈修年的指腹擦过照片边缘，那里还留着当年不小心溅上的焊锡点。
“修不好就扔了吧。”
张厂长起身时碰倒了工作台下的纸箱，滚出一堆老式闹钟，“现在谁还看座钟？手机上不都有时间？”
陈修年没抬头。
他正用镊子夹起新游丝，纤细的金属线在灯光下抖得像根蛛丝。
窗外的天渐渐泛白，他忽然想起女儿昨天的视频电话，背景里是新家的智能时钟，时间精确到秒，屏幕亮得晃眼。
“您知道为啥机械钟好吗？”
他突然开口，镊子稳稳穿过座钟的齿轮组，“电子钟走的是电，机械钟走的是日子。”
游丝挂上摆轮的瞬间，他听见细微的嗡鸣，像春蚕啃食桑叶。
晨光爬上工作台时，座钟突然“咔嗒”
响了一声。
陈修年往后退了半步，看着分针缓缓跳动，玻璃罩的裂痕里漏出细碎的金光。
张厂长掏出怀表比对，表盖内侧贴着褪色的厂花照片——那是他当年偷偷贴上去的。
“一分不差。”
张厂长的声音有点颤，“跟你年轻时一样。”
收废品的三轮车在巷口叮当响时，陈修年把修好的座钟装进木盒。
张厂长临走时突然转身，从中山装内袋摸出个小布包：“这个也给你。
上次同学会，老周他们凑钱做的。”
布包里是枚黄铜齿轮，边缘刻着“-o”
。
陈修年认出这是当年厂里自制的第一批齿轮，淬火时他亲手调的温度。
齿轮中心的小孔里穿着红绳，阳光透过时在墙上投下细碎的光斑，像台永远不会停摆的钟。
座钟在柜台里滴答作响时，陈修年终于摘下老花镜。
镜片的裂痕此刻看来像道彩虹，把钟面的数字晕染成温柔的色块。
他摸出手机想给女儿打电话，屏幕亮起时，恰好显示早上七点整。
窗外的蝉鸣突然炸开，陈修年望着柜台上的齿轮笑了。
原来有些时间从不会生锈，它们只是变成了齿轮的纹路，藏在每一次精准的跳动里。
喜欢小说集啊请大家收藏：（yg）小说集啊更新度全网最快。
幸福书屋】第一时间更新《资料集合》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！