墨香里的年轮
老胡总说他的书店在生长。
不是墙角蔓延的爬山虎，也不是柜台裂缝里冒出的青苔，是架上那本年版的《唐诗宋词选》，是抽屉里夹着的褪色书签，是窗台砖缝里嵌着的半截铅笔头。
今年惊蛰那天，书店的木门突然卡住了。
黄铜门环悬在半空，像只停在枝头的铜鸟。
老胡踩着木梯去修合页，蓝布围裙的口袋里掉出片玉兰花瓣。
“oo年也有这样的春风，”
他用黄油润滑铰链，“那时候你爷爷在里间校稿，我蹲在门口捆旧书，木门就是这样吱呀吱呀，像在数落在台阶上的花瓣。”
卸下的门轴里滚出粒杏仁。
老胡捏在指尖搓了搓，忽然笑出声。
说这是我十岁时塞进去的，那天学校组织春游，我偷偷藏了把杏仁，一把喂了巷口的流浪狗，一把就塞进了门轴的缝隙。
“你说要给木门喂点脆的，不然它总把日子嚼得软绵绵。”
我蹲在地上捡木屑，现门框刻着行小字：。
这串数字在木纹里藏了四十多年，像条冬眠的溪流。
老胡说这是书店开张那天凿的，当时整条街有三家书店，他选了采光最好的这间。
“那时候觉得日子要过得明明白白，连书页都得晒着太阳翻。”
修书架的师傅来那天，老胡翻出个铁皮盒。
里面没有工具，是用棉线捆着的购书单，是泛黄的借阅登记本，是爷爷年轻时在出版社工作的校样，边角都磨成了波浪形。
“这本登记本是你上初中时用的，”
他抽出本牛皮纸册子，上面的钢笔字洇着水痕，“那时候总在放学后等你来借《哈利波特》，书架第三层总留着空位，像在等归巢的鸟。”
师傅给书架上漆时，里间的旧座钟突然“当”
地响了一声。
像谁在空屋里清了清嗓子。
老胡的手指顿了顿，摸到柜台侧面的刻痕——那是oo年雪灾时，顾客蹭着积雪进门时划出的印记。
“当时以为门板要裂开，”
他用指腹摩挲着刻痕，“没想到冻住的是门前的台阶，书店在暖烘烘的屋里还能开张，就是木门的声音变沉了，像个喝了浓茶的老人。”
合页重新转动时，夕阳正好漫过门槛。
老胡把杏仁放回门轴，说要留着给木门当念想。
我看着门轴咬住杏仁的碎粒，忽然明白木门挡住的从来不是寒风。
它在留住雨天躲进来的读者，留住冬夜借暖炉的流浪汉，留住所有被岁月冲淡的寻常瞬间，然后把它们酿成琥珀，嵌在时光的纹路里。
现在书店的木门又开始吱呀作响，比从前更有节奏。
有时深夜路过，能看见窗纸上晃动的灯光，像盏守夜的灯笼，光晕轻得能接住飘落的星光。
上周我在门框现新的刻痕，是老胡用凿子刻的：o，小孙女来借了本绘本。
原来时光从不是飞走的鸟。
它是间老书店，把所有零散的日子装订成册，最后从泛黄的书页里，从老胡的皱纹里，从杏仁裂开的缝隙里，渗出些清润润的东西。
是午后四点的阳光，是书签上的干花，是我掌心里那道被书页割出的浅痕。
喜欢夏天快来啦请大家收藏：（yg）夏天快来啦更新度全网最快。
幸福书屋】第一时间更新《夏天快来啦歌曲》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！